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Dunia Alternatif Danarto 
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EORANG penulis fiksi mencoba memahami kehidu- 

pan dengan menciptakan sebuah model. Orang 
menyebutnya juga sebuah dunia alternatif. Model atau 
dunia alternatif itu ia ciptakan agar ia dapat dengan 
leluasa mengembangkan kemungkinan-kemungkinan 
pola pemahaman tentang kehidupan. Maka tokoh-tokoh 
diciptakan, bermacam kemungkinan hubungan antara 
tokoh itu diadakan, berbagai situasi dikembangkan. 
Sepanjang penciptaan itu berbagai tafsiran ia berlakukan 
dengan tujuan menyajikan proses pemahaman kehidu- 
pan itu dengan seindah-indahnya. Pada waktu ia menu- 
tup karya fiksinya sang penulis berharap ia telah dapat 
menyajikan berbagai kemungkinan yang muncul dari 
rangkaian penafsirannya dengan seutuhnya. Penulis 
yang memang berhasil menyajikan kekayaan penafsiran- 
nya atas berbagai kemungkinan yang ia kembangkan 
memang biasanya dinilai sebagai penulis fiksi yang 


vii 


oa 


berhasil. Demikian juga dengan fiksi yang tampil sebagai 
suatu karya yang kaya akan penafsiran atas berbagai 
kemungkinan yang dikembangkan sang penulis adalah 
satu karya fiksi yang dapat dinilai sebagai berhasil. 
Belenggu mungkin tidak akan dapat terus kita kenang 
sebagai roman yang indah apabila Armijn Pane yang 
berhenti pada penciptaan tiga tokohnya, Tini, Tohon dan 
Yah. Yang membuat karya.itu menjadi indah dan pantas 
dikenang karena penulisnya mengembangkan berbagai 
kemungkinan, dan menafsirkannya dengan kaya, atas 
hubungan ketiga tokoh tersebut. Juga roman tersebut 
tidak akan menarik dan indah apabila penulis hanya 
akan membatasi penafsirannya dengan bahasa dan 
kaidah sosial yang dia alami dalam kehidupan sehari- 
hari. Belenggu menjadi menarik karena penulisnya men- 
ciptakan dunia alternatif secara menyeluruh. Bahasanya 
adalah bahasa alternatif, kaidah sosial yang dipakai 
adalah kaidah alternatif, fokoh-tokohnya adalah tokoh- 
tokoh alternatif. Demikian juga dengan Atheis dari 
Achdiat Kartamihardja yang tidak akan menjadi karya 
fiksi yang baik dan indah apabila ia tidak mampu 
mengembangkan Hasan, Kartini, Rusli dan Anwar seba- 
gai tokoh-tokoh alternatif yang sangat terbuka terhadap 
kemungkinan-kemungkinan. Hubungan antara mereka 
begitu kaya, ruwet dan rumit karena penulisnya tidak 
mau berhenti memahami dunia tempat mereka hidup 
sebagai dunia pengalaman rutin sehari-hari. Penulisny? 
membawa dan mengembangkan mereka dalam suatu 
dunia alternatif yang penuh tantangan dan rumit struk- 
turnya. Belenggu yang sederhana dan Atheis yang kom 
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pleks adalah karya fiksi yang sama-sama indah karena 
keduanya sama-sama tuntas dalam mengembangkan 
kemungkinan dalam dunia alternatif yang mereka cip- 
takan dan sama-sama kaya dalam mengembangkan 
bahasa alternatif dalam penafsiran mereka. 


Il. 

Ceritera pendek. adalah bentuk fiksi juga. Dengan 
ceritera pendek penulisnya yang juga ingin memahami 
kehidupan dengan menciptakan sebuah dunia alternatif. 
Maksudnya adalah juga agar sang penulis dapat dengan 
lebih leluasa mengembangkan berbagai kemungkinan 
dan penafsiran atas kemungkinan yang dikembangkan 
itu. Akan tetapi ceritera pendek, seperti disarankan oleh 
namanya sendiri, adalah bentuk fiksi yang sangat sadar 
membatasi dirinya. Ia tidak boleh panjang. Maka dunia 
alternatif yang diciptakan itu adalah dunia alternatif 
yang harus dipadatkan. Namun begitu tidak berarti 
bahwa dunia itu harus lebih kecil. ukurannya daripada 
dunia sebuah roman. Dunia alternatif itu tetap ukuran- 
nya akan tetapi kemungkinan-kemungkinan yang akan 
dikembangkan dan dengan demikian juga penafsirannya 
akan lebih sedikit. Ini tidak usah berarti bahwa kualitas 
kemungkinan serta penafsirannya akan menjadi lebih 
sedikit pula. Kualitas itu dapat tetap tinggi tanpa ia harus 
melebarkan atau meluaskan dunia alternatif itu. Cerpen- 
Cerpen Chekov menunjukkan dengan jelas bagaimana 
dunia alternatif yang diciptakannya merangkum suatu 
Jangkauan yang luas namun padat dan itu semua me- 
Ngandung serba kemungkinan dan penafsiran yang tidak 
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Ka Haa dari sebuah roman. Hal yang sama mungkin 
pat dikatakan tentang cerpen-cerpen yang terbaik dari 
Gerson Poyk dan A.A: Navis dan mungkin juga dari 
Idrus. 
Tokoh-tokoh dalam cerpen akan harus dibatasi jum- 
lahnya, demikian juga. dengan situasi kemungkinan 
hubungan antara tokoh-tokoh tersebut akan harus diku- 
rangi. Barangkali seringkali tokoh itu cukup yang hanya 
seorang saja dan situasi itu kadang-kadang hanya “tung- 
gal”. Namun dunia alternatif yang diciptakan oleh sang 
penulis cerpen tetap akan dapat jauh jangkauannya dan 
rumit implikasinya. Ceritera Gerson' Poyk, Oleng 
Kemoleng, dan Robohnya Surau Kami dari A.A: Navis 
adalah contoh dari implikasi yang demikian: Juga dalam 
cerpen berlaku tuntutan akan penciptaan dunia alternatif 
yang “total” seperti dalam sebuah roman. Oleng Kemoleng 
menjadi cerpen yang mengharukan dan membuat gaung 
yang panjang dan lama bagi para pembacanya karena 
bahasa, tokoh, kaidah sosial, seluruh dunia itu adalah 
dunia alternatif. Pembaca diajak bahkan dituntut, seperti 
dalam roman yang baik, untuk mengandaikan begitu 
banyak kemungkinan dalam ceritera yang begitu pen- 
dek. Dampak merenung yang ditimbulkan bagi pemba- 
canya tidak kalah kuat dibanding dengan roman yang 


baik. 


II. 

San dan cerpen-cerpennya adalah 
Fi pa Wa Mungkin tidak ada penulis cerpen 
yang sejak semula sudah dengan sangat sadar 


kasus yang 
di negeri ini 
mencip- 
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takan “dunia alternatif” dalam  ceritera-ceriteranya. 
Cerpen-cerpennya dalam kumpulannya 'sebelum ini, 
Godlob dan Adam Ma'rifat, menunjukkan dengan jelas 
bagaimana Danarto nyaris secara langsung memberi- 
tahu dan mengajak kita untuk masuk ke dalam dunia 
yang memang bukan dunia kita sehari-hari. Dalam cer- 
pen-cerpen Danarto yang terdahulu dunia alternatif itu 
bukan dunia riil tetapi juga bukan dunia yang sepenuh- 
nya abstrak. Bukan dunia fana seperti yang kita kenal 
tetapi juga bukan yang mutlak baga. Seringkali suasana 
itu adalah suasana dunia antara, dunia sonya ruri yang 
mengambang, sunyi, mengerikan di mana sosok manusia 
itu tidak jelas identitasnya, asal-usulnya dan status 
kehidupannya. Suasana seperti itu dapat kita lihat, misal- 
nya, pada waktu kita membaca cerpennya yang bertitel 
gambar jantung yang dipanah, Godlob dan Armageddon 
dalam kumpulannya yang pertama, Godlob. Pada cerpen- 
cerpennya yang lain suasana itu adalah suasana dari 
dunia dongeng dan epos seperti Nostalgia, Asmaradana 
dan Abracadabra juga masih dari kumpulannyaGodlob. Di 
situ kita berjumpa dengan tokoh-tokoh yang sudah per- 
nah kita kenal dari bacaan kita di tempat lain. Misalnya 
Abimanyu dari Mahabharata, Salome dari ceritera-cerite- 
ra Injil dan Hamlet dari sandiwara Shakespeare. Semua 
tokok-tokoh itu dikocok oleh Danarto dalam satu dunia 
tersendiri, dunia: sonya ruri yang mengambang, me- 
ngerikan dan misterius: Sedang dalam cerpen-cerpennya 
yang lain lagi kita dibawa pada dunia yang seakan-akan 
nampak sebagai bagian dari dunia kita sehari-hari. 
Seakan-akan, karena begitu kita masuk ke dalam kita 


xi 


NA 


segera tahu bahwa dunia itu ternyata bukan dunia 
kita alami sehari-hari. Dunia itu hanya bagi BK 

Ra gian kecil saja 
dari dunia kita tetapi selebihnya adalah dunia di mana 
manusia harus berbicara, bahkan terlibat dengan 
malaikat, kadal, komputer serta bedoyo-bedoyo dari 
dunia dimensi lain. Suasana trance, kesurupan pun se- 
ringkali tampil dalam dunia seperti itu. 

Dunia alternatif apa yang sesungguhnya diciptakan 
oleh Danarto? Satu eksperimen ekstrim yang nyaris 
mendekati ceritera science fiction dalam tradisi Ray 
Bradbury atau bagaimana? Bila kita hanya sekilas mem- 
baca cerpen-cerpen itu memang kita dapat terkecoh men- 
dapat kesan suasana science fiction. Cerpen-cerpennya 
dalam kumpulannya yang kedua Adam Ma'rifat jelas 
menunjukkan suasana tersebut. Terutama cerpen-cerpen- 
nya Mereka “Toh Tidak Mungkin Menjaring Malaikat, 
Megatrah, cerpennya yang bertitel gambar satu bar balok 
not, serta Bedoyo'Robot Membelot dalam kumpulan kedua 
tersebut. Akan tetapi bila kita membacanya lebih men- 
dalam serta lebih jauh menyimak serta berusaha mem- 
pertimbangkannya lebih teliti kita mulai menduga 
bahwa di balik ceritera-ceritera itu ada suatu “strategi 
yang membimbing cerpen-cerpen tersebut. Suatu pan: 
dangan dunia, suatu worldview, yang rupanya telah men- 
jadi pegangan mantap bagi Danarto. Adapun pandangan 
dunia itu adalah pandangan dunia yang rupanya banyak 
mendapat masukan atau pengaruh dari dunia mistik 
Tasawuf, dunia kaum Sufi. Salah satu pusat pegangan 
yang terpenting dari kaum Sufi adalah doktrin Wahdat al- 
Wujud,  Ketunggalan ' Wujud atau Ketunggalan 
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Kehadiran, di mana semua pernyataan kehidupan itu 
menemukan keesaannya pada Sang Pencipta. Ciptaan itu 
dibatasi oleh waktu dan ruang, oleh “waktu itu” dan “di 
sana”, tetapi bukan sepenuhnya “sekarang” dan “di sini” 
karena konsep waktu dan ruang itu tidak mungkin ter- 
jangkau oleh akal manusia. Kehadiran Yang Sebenarnya 
adalah hak istimewa dari Tuhan, Sang Pencipta, yang 
merangkum dan menentukan Yang Abadi dan Yang Tak 
Terkira, menerobos dan merubah sosok waktu dan ruang 
dalam semua ciptaanNya. (Martin Lings, 1973) Doktrin 
ini sangat jelas terpantul dalam pernyataan Danarto yang 
dipetik dalam kata pengantar untuk kumpulannya Adam 
Ma'rifat: “..... kita itu (alam benda, alam tumbuh-tum- 
buhan, alam binatang dan alam manusia) hanyalah pro- 
ses, sehingga segala sesuatu tidak terpahami karena tidak 
berbentuk .... ' Karena kita ini proses maka kita hanya 
mengalir saja, dari mana, mau ke mana kita tidak menge- 
' tahui. Begitulah hakikat sebuah barang ciptaan. Yang 
jelas kita adalah milik Sang Pencipta, secara absolut dan 
ditentukan.” (Danarto, 1983) Bagi seorang jawa Islam 
yang taat dan dibesarkan di lingkungan budaya Jawa 
Tengah (Sragen, Solo dan Yogya) pilihan terhadap pan- 
dangan dunia yang demikian tidaklah aneh. Unsur mis- 
tik yang terkandung dalam Islam memang banyak 
menarik perhatian orang Jawa yang memeluk agama 
tersebut. Sesudah kita sedikit memahami pilihan pan- 
. dangan dunia Danarto tersebut kita dapat memahami 
Cerpen-cerpennya yang nyaris berwajah “absurd” itu. 
Begitu wajah absurd tersebut kita tempelkan pada pan- 
dangan dunia sufistik Danarto wajah itu menjadi wajah 
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yang “masuk akal”, wajah yang dengan jelasnya 
mendeskripsikan proses interpretasi dunia alternatif 
ceritera-ceriteranya. Maka dialog antara Abimanyu'/de- 
ngan kodok, “saya” dengan kadal dan zat asam, Hamlet 
dan Horatio yang berjalan menembus waktu dan ruang, 
dialog antara ibu, anak dan Bekakrak, penari kecak de- 
ngan mesin komputer, penari bedoyo yang menembus 
dimensi waktu dan ruang, dan cerpen-cerpennya yang 
absurd lainnya menjadi cerpen-cerpen yang bisa kita 
mengerti dan bahkan menawan hati kita. 
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Dalam kumpulan cerpennya yang sekarang Da 
agak menggeser dunia alternatifnya. Agak, karena sepin- 
tas lalu dunia sonya ruri yang tidak riil tapi juga tidak 
sepenuhnya abstrak itu nampak ditinggalkan oleh 
Danarto. Akan tetapi sesungguhnya tidak demikian. 
Danarto tidak meninggalkan sepenuhnya suasana terse- 
but. Banar bahwa dalam cerpen-cerpennya sekarang ia 
banyak mengambil kejadian sehari-hari dalam kehidu- 
pan kita, namun segera kita dibawa kembali ke suasana 
absurd, ke suasana di mana kejadian sehari-hari tersebut 
dapat dilemparkan ke dalam situasi yang aneh dan 
“tidak masuk akal”. Dalam cerpennya yang pertama 
dalam kumpulan ini, Panggung, diceriterakannya tentang 
anak seorang pejabat tinggi Bappenas yang membenci 
kemunafikan bapaknya. Anak muda itu, agaknya, telah 
sangat bosan menjadi anak seorang pejabat tinggi yang 
korup, munafik dan mengelabui masyarakat tentang 
keadaan yang sesungguhnya dari keadaan ekonomi Kita: 
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Ayahnya dibunuh, ditembak di depan para pejabat 
Bappenas dan pejabat IGGI, oleh anak muda itu. 
Ternyata kejadian itu bukan kejadian sebenarnya. Ia 
adalah sebuah “panggung sandiwara” yang telah disiap- 
kan oleh bapak, ibunya, saudara-saudaranya dan peja- 
bat-pejabat tersebut. Ayah itu tidak meninggal. Malah 
pergi ke Paris, berfoya-foya dengan pacar anak muda itu. 
Anak muda itu waktu hendak membunuhnya untuk 
kedua kali menyaksikan dengan mata kepala sendiri 
bagaimana sang ayah memang sudah menguasai 
pacarnya. Anak muda itu putus asa, ayahnya memang 
tidak terkalahkan olehnya. Apa yang kita lihat dalam 
ceritera Panggung ini? Cerita absurd dari suatu sience fic- 
tion lagi? Yang kita lihat, agaknya, adalah satu cara dari 
Danarto untuk memberi komentar terhadap kejadian fak- 
tual dalam kehidupan kita. Yaitu suatu opini publik yang 
sudah agak luas tersebar di kalangan masyarakat tentang 
pesimisme atau sinisme masyarakat terhadap penjelasan 


— Para pejabat tinggi pemerintah tentang situasi keuangan, 


hutang dan ekonomi negara kita. Tapi Danarto tidak 
kurang sinis pula dalam komentar itu. Sang ayah yang 
mewakili tokoh pejabat tinggi pemerintah itu tidak 
terkalahkan. Bahkan ibunya, saudara-saudaranya ikut 
membantunya agar ayah tidak terkalahkan. 

Mungkin Danarto telah melakukan suatu titik 
keberangkatan baru. Dalam kumpulan ini, ia telah terjun 
ke peristiwa-peristiwa nyata dalam kehidupan kita. Dan 
kemudian dipilihnya peristiwa-peristiwa yang dianggap- 
FI a paling aktual lalu diberinya komentar. Nyaris sepan- 
Jang kumpulan ini cerpen-cerpennya adalah komentar 
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sosial tersebut. Dan Danarto bukan Danarto apabila 
dalam melancarkan komentar sosialnya itu ia tidak 
melemparkannya dalam dunia absurd. Tentu ia telah juga 
melaksanakan pendekatan semacam ini sebelumnya. 
Armageddon dalam kumpulannya Godlob pada hakekat- 
nya adalah suatu komentar sosial pula tentang keka- 
cauan ukuran moral dari para wanita pada masa kini. 
Akan tetapi komentar tersebut ia laksanakan masih 
dalam konteks kesufian yang tebal. Sedang dalam 
kumpulan yang sekarang Danarto menciptakan suasana 
absurd itu di tengah kondisi masyarakat dan dunia yang 
sangat riil. Dalam kumpulan sekarang Danarto tidak lagi 
menghadirkan malaekat, kadal, kodok, zat asam, 
Bekakrak, wewe, Hamlet, Salome, Abimanyu, melainkan 
orang-orang dari kehidupan sehari-hari kita. Absurditas 
itu ia geser dari konteks hubungan antar-unsur dalam 
alam semesta ke dunia yang lebih ciut lagi. Absurditas 
dalam kumpulan ini hampir selalu merupakan penutup 
ceritera yang ironis. Sesudah seakan-akan Danarto 
berceritera dengan keasyikan seorang master tentang 
berbagai hal dalam masyarakat kita, dibawanya kita ke 
. suatu penutup yang absurd mengingatkan kita bahwa 
tidak seorangpun dari kita akan tahu dengan pasti akhir 
dari suatu kisah kehidupan. Demikianlah kita lihat 
dalam Selamat Jalan Nek yang mengisahkan pengamatan 
dan komentar Danarto tentang kasus-kasus pencurian 
mayat yang banyak diberitakan di surat kabar. Dengan 
penuh humor dikisahkannya di dalam ceritera itu 
bagaimana.seorang nenek yang merasa yakin betul akan 
hari kematiannya mampu mempermainkan kecanggihan 


“komputer pada hari kematiannya dan pada waktu 
| jenazahnya diduga akan dicuri orang. Dalam Memang 
Lidah Tak Bertulang yang agaknya merupakan komentar 
Danarto terhadap gejala mental yang sangat korup di 
kalangan para penegak hukum, Danarto menghukum 
seorang perwira polisi yang memeras dan kemudian 
membunuh pejabat yang diperasnya itu dengan men- 
jadikannya sebuah asap yang tidak dapat kembali ke 
tubuhnya lagi. Dan dalam ! (ya, ini adalah sebuah titel 
ceritera) Danarto mengomentari kesenjangan opini 
antara ayah anggota-anggota sebuah keluarga modern 
dengan sangat lucu dan menutupnya dengan suatu ade- 
gan yang sangat fantastis dan teatral. Bagaimana tidak. 
Sang ayah dalam ceritera ini yang mendapat serangan 
jantung karena ulah anak perempuannya yang nyentrik 
ditemukan keluarganya dalam kamarnya berdiri di atas 
tempat tidur dan menyaksikan Come Back To Sorrento 
dengan gaya penyanyi opera. Juga dalam “Anakmu 
bukanlah anakmu,” ujar" Gibran, Danarto menyoroti 
masalah kesenjangan antar generasi dalam sebuah kelu- 
arga besar. Sang ayah yang mengagumi ajaran-ajaran 
Gibran Khalil Gibran ingin menerapkannya pada pen- 
didikan anaknya, Niken, yang rupanya tumbuh sebagai 
Seorang anak perempuan yang cemerlang tetapi badung 
dan menuruti kata hatinya sendiri. Ibunya, Nenek dan 
Kakeknya bahkan kemudian juga ayahnya menjadi bi- 
ngung mengikuti ulah Niken yang ternyata hamil 
sebelum nikah, bersimpati kepada kaum pemberontak 
bahkan membantunya. Pada waktu akhirnya dia mau 
menikah, pada pesta pernikahan itu ternyata datang juga 
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Gibran Khalil Gibran dengan membawa kado sebuah 
lukisannya. 

Ternyata banyak peristiwa atau gejala sosial yang ter 
jadi dalam masyarakat kita sekarang menjadi perhatian 
saksama dari Danarto. Masalah gali, petrus atau penem- 
bak misterius, korupsi dari para pejabat tinggi dan pene- 
gak hukum, gejala paranormal, dan gejala lain seperti 
telah disebutkan di atas. Kecuali Dinding Ibu yang mirip 
dengan cerpen-cerpennya sebelum ini, cerpen selebihnya 
dalam kumpulan ini adalah suatu genre. yang agak lain 
dari ceritera-ceriteranya yang terdahulu. Absurditas yang 
dipertahankannya dalam kumpulan. ini dihadirkan 
dalam bahasa yang lebih lugas dan dalam struktur cerite- 
ra yang lebih linier. Pembaca tidak dilempar-lemparkan 
dalam berbagai terobosan ruang dan waktu. Meskipun 
ada satu cerpen dalam kumpulan ini yang menghadirkan 
seorang malaekat, yaitu Izra'il sang pencabut nyawa, 
selebihnya seperti telah diutarakan di atas adalah cerite- 
ra-ceritera dari kejadian sehari-hari. Manusia-manu: 
sianya tampil riil, berada dalam lingkungan masyarakat 
yang membumi, meskipun akhirnya selalu ditariknya 
dalam satu suasana dan kondisi absurd yang serta merta 
menisbikan anyaman ceritera yang dijalin dengan indah 
dan menarik sebelumnya. 

Rupanya Danarto dalam kumpulan cerpennya yang 
sekarang ingin hadir dengan tegak di tengah gejolak dan 
gejala masyarakat. Mengamatinya, mengomentarinya 
dan kadang-kadang juga mengajaknya tertawa. Namun 
selalu saja semua itu ditutupnya dengan semacam 
peringatan bahwa manusia tak dapat terduga, manun3s4 
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tan kena kinira, karena ia adalah bagian dari satu skenario 
besar yang berada di luar kekuasaannya. Barangkali de- 
ngan dugaan ini kita masih dapat mendudukkan Danarto 
sebagai “penulis sufi”, penulis yang masih dibimbing 
oleh prinsip Wahdat al-Wujud. Dengan demikian dunia 
alternatif yang diciptakannya dalam ceritera-ceriteranya 
masih tetap dalam rangka memahami dan mungkin juga 
memuliakan misteri keesaan Sang Pencipta. 
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